Żniwa, praca w polu, zaprawy na zimę, odpusty i dożynki. Tradycja.
Przyjaźń, zawiść – uczucia zawsze i wszędzie takie same.
Poddane prawom natury życie na wsi ma swój stały i niezmienny rytm. Boski porządek to wpisana w wiejski, sielankowy obraz krytyka naszych ludzkich przywar, to zaduma nad przemijaniem i ponadczasowymi wartościami.
Blada rozpacz to opowieść o mężczyźnie w „słusznym” wieku, który postanawia napisać książkę. Niestety, ów zamysł – z różnych względów – nie udaje się. Niemniej jednak, podczas bezskutecznych poszukiwań inspiracji Marian Blady opowiada – wplecioną w realia i mentalność polskiej wsi – historię swojego życia. Począwszy od narodzin, aż po teraźniejszość. Bohater o mocno zarysowanym charakterze musi nie tylko sprostać przeciwnościom losu, ale i odnaleźć się w różnorakich sytuacjach. Powraca do lat dzieciństwa, by jednocześnie mierzyć się z dniem dzisiejszym. Wspominając jego dotychczasowe życie, w mniemaniu Mariana „szare i nijakie”, w rzeczywistości zaś pełne rozmaitych zdarzeń i nietuzinkowych przygód, poznajemy go jako człowieka, który ziścił swoje marzenia. Przede wszystkim jedno – to dotyczące jego pierwszej, jedynej, wielkiej miłości.
Blada rozpacz to zabawna, pełna humoru i pozytywnej energii książka, która opisuje „poważne” tematy w sposób nie do końca poważny. Pełna wiary i pogody ducha lektura, zmuszająca jednocześnie do zastanowienia się nad dawnymi i współczesnymi wydarzeniami.
